La escena quedó en suspenso y sé que no podías quedarte sin conocer el desenlace de este encuentro. Aquí continúa la historia.
¿Qué es lo que realmente mueve a un animal a perder la razón? ¿Es el instinto, el dolor o, quizás, la ausencia de la única persona que lo trató como a un ser vivo?
Esa tarde, el aire en la finca «Los Olivos» estaba tan pesado que se podía cortar con un cuchillo. El polvo se levantaba con cada patada que el «Moro», aquel burro de pelaje cenizo y ojos inyectados en sangre, lanzaba contra los maderos del corral.
Beto, el capataz, tenía la cara empapada de sudor y la mano firme sobre el mango de su escopeta. No era un hombre malo, pero era un hombre de campo, y en el campo, un animal que se vuelve peligroso deja de ser útil para convertirse en una amenaza.
—¡Apártense todos! —gritó Beto, mientras los otros peones retrocedían con el miedo pintado en el rostro—. Este bicho ya no tiene remedio. Si no lo paramos ahora, va a terminar matando a alguien.
Moro soltó un rebuzno que no sonó a nada que hubieran escuchado antes. Era un grito desgarrador, una mezcla de furia y una tristeza tan profunda que hacía vibrar las láminas de zinc del cobertizo. El animal tenía los flancos heridos de tanto golpearse contra las paredes y la espuma le salía por la boca.
Nadie entendía qué le había pasado. Hacía apenas un mes, ese mismo burro era la sombra de Don Julián, el antiguo dueño de la finca. Pero desde que el viejo cerró los ojos para siempre, Moro se había transformado en una bestia incontrolable.
Fue en ese preciso instante, cuando Beto apoyaba la culata en su hombro, que el chirrido de la puerta principal de la finca detuvo el tiempo.
Un viejo sedán negro se detuvo frente al corral, levantando una nube de tierra. De él bajó Doña Elena. Iba vestida de un luto riguroso, con un chal negro sobre los hombros que parecía pesarle más que los años. Su rostro, surcado por las arrugas que dejan las sonrisas de toda una vida y las lágrimas de un duelo reciente, estaba extrañamente tranquilo.
—¡Baje esa arma, Beto! —dijo ella, con una voz que, aunque suave, cortó el aire con la autoridad de una patrona.
Los peones se miraron entre sí. Doña Elena no había pisado la finca desde el entierro de su esposo. Muchos decían que el dolor la había dejado postrada, que no quería saber nada de las tierras que Julián tanto amó.
—Doña Elena, por favor, no se acerque —advirtió Beto sin apartar la vista del animal—. El Moro se volvió loco. Ayer casi le rompe la pierna a uno de los muchachos. Ya no reconoce a nadie. Está endemoniado.
Elena no se detuvo. Caminó con pasos lentos pero decididos hacia la cerca. Cada paso que daba hacía que los hombres contuvieran el aliento. Ella no miraba a los peones, ni miraba la escopeta. Sus ojos estaban fijos en los ojos del burro.
Moro, al sentir la presencia de alguien más cerca, arremetió contra la madera con una violencia tal que los postes crujieron. El impacto fue tan fuerte que un trozo de madera salió volando. Los peones retrocedieron dos pasos, pero Elena no parpadeó.
—Él no está loco, Beto —susurró ella, llegando finalmente al borde del corral—. Él está esperando.
—¿Esperando qué, doña? —preguntó un joven peón, secándose el sudor con el antebrazo—. Lo que está es esperando a que alguien se descuide para soltarle una coz.
Elena puso su mano pequeña y pecosa sobre el travesaño superior de la puerta. Moro se detuvo un segundo. Sus orejas se inclinaron hacia atrás y sus ollares se dilataron, olfateando el aire. El silencio que siguió fue casi doloroso. Se podía escuchar el latido del corazón de los presentes.
—Julián me lo dijo la última noche —continuó Elena, hablando más para el animal que para los hombres—. «Elena», me dijo, «el Moro no va a entender por qué no vuelvo. Él cree que lo abandoné».
Beto bajó un poco el arma, confundido. Para él, un burro era una herramienta, nada más. La idea de que un animal pudiera sentir el abandono como un humano le parecía una locura de ciudad.
—Ábreme la puerta, Beto —ordenó ella.
—¡Ni hablar! ¡Eso sería un suicidio! Si entro ahí con usted, el animal nos aplasta a los dos contra la pared.
—No vas a entrar tú —dijo Elena, mirándolo a los ojos con una firmeza que no admitía réplicas—. Voy a entrar yo sola.
Un murmullo de indignación y miedo recorrió al grupo. ¿Cómo iba una mujer de sesenta años a enfrentarse a una bestia de trescientos kilos que buscaba sangre? Elena sacó de su bolsillo un pequeño pañuelo que llevaba bordadas las iniciales de su marido. Estaba impregnado del aroma a tabaco y colonia de madera que Julián usó hasta su último suspiro.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
