Esa escena que te dejó sin aliento tiene un antes y un después que nadie imaginaba, y lo que viene ahora te va a quebrar el corazón. Doña Rosalía sintió que las piernas le temblaban, pero no era miedo. Era algo más antiguo, más profundo, algo que llevaba callado cuatro décadas en el pecho. Mientras los peones gritaban detrás de ella y el capataz levantaba el rifle, la vieja dio un paso más hacia la bestia. El burro no era un animal salvaje. Ella lo sabía. Ella siempre lo había sabido.
El sol caía como plomo derretido sobre la hacienda Los Laureles. Un sol de esos que no perdona, que se mete en los huesos y saca el alma. Pero doña Rosalía no sentía el calor. Tampoco sentía el miedo que le zumbaba en los oídos como un enjambre de avispas. Solo sentía el latido de su propio corazón, desbocado, empeñado en escapar del pecho.
—¡Doña Rosalía, aléjese! ¡Ese animal está loco! —gritó el capataz, don Efraín, con el cañón del rifle apuntando a la bestia.
Pero la anciana siguió caminando.
El burro era una mole de pelo gris y costillas marcadas. Tenía los ojos inyectados de sangre y las orejas pegadas hacia atrás, señal de que estaba listo para atacar. Llevaba tres semanas aterrorizando a los peones. Había mordido a dos, pateado a otro y tumbado una cerca completa. Nadie podía acercársele. Nadie, hasta ahora.
—Doña Rosalía, por su madre, retroceda —repitió don Efraín.
La mujer se detuvo a unos diez pasos del animal. Tenía setenta y tres años, el pelo blanco recogido en un moño apretado y las manos ásperas de toda una vida de trabajo. Vestía su falda de flores descoloridas, la blusa de algodón remendada en el codo y los huaraches gastados que su nieto le había prometido cambiar.
—No le va a hacer nada, don Efraín —dijo la vieja, con una voz que salía ronca, como si hubiera estado llorando—. Baje ese rifle.
—¿Está loca? ¡Ese animal mató a un perro de un golpe!
—Ese animal —respondió la anciana, y su voz se quebró— no ha matado a nada. Solo está buscando, como he buscado yo todos estos años.
Los peones que se habían reunido a distancia segura se miraron entre ellos. Algunos se santiguaron. Otros negaron con la cabeza, convencidos de que la viejita se había vuelto loca de remate. Pero doña Rosalía no estaba loca. Estaba, por primera vez en cuarenta años, a punto de entender algo que la había perseguido en sueños toda su vida.
El burro dio un paso hacia ella. Después otro. La tierra seca crujió bajo sus pezuñas. Don Efraín tensó el dedo sobre el gatillo, pero la anciana levantó la mano izquierda en un gesto que lo detuvo.
—Yo lo conozco, Efraín —susurró ella, casi sin aliento—. Yo lo conozco.
Y entonces lo vio. O mejor dicho, lo sintió.
En la frente del animal, justo entre los ojos, había una mancha blanca con una forma peculiar. Una mancha de nacimiento que nadie habría notado a menos que estuviera buscándola. Una mancha que ella misma había visto la primera vez que sostuvo entre sus brazos a aquella cría temblorosa, recién salida del vientre de su madre.
—No puede ser —murmuró la vieja, y las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas arrugadas—. No puede ser… pero es él.
El burro se detuvo frente a ella. Sus orejas dejaron de estar pegadas y empezaron a moverse lentamente, como haciendo un esfuerzo por recordar algo olvidado. Algo muy antiguo. Muy profundo.
—Mi Ernestinito —tartamudeó doña Rosalía, dando un paso que la acercó a un brazo del animal—. Mi niño… ¿eres tú?
El burro echó la cabeza hacia atrás y lanzó un rebuzno que retumbó en todo el valle. Pero no fue un rebuzno de amenaza. Fue un sonido diferente, un quejido largo y lastimero que parecía un lamento guardado por décadas.
Y entonces, delante de todos, el animal hizo lo imposible.
Se arrodilló.
Así nomás. Doblegó las patas delanteras y se dejó caer, bajando la cabeza hasta la altura del pecho de la anciana. Uno de los peones soltó un grito ahogado. Don Efraín bajó el rifle, con las manos temblorosas. Doña Rosalía levantó sus manos curtidas y las posó sobre el cuello áspero del burro.
—Ay, mi hijo —lloró ella, abrazando la cabeza del animal—. Ay, mi Ernestinito… ¿cómo es possible que estés vivo? ¿Cómo es posible que hayas vuelto?
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
