Estás donde todo va a estallar, ven conmigo…
Pasaron tres días de relativa calma. Tres días en que la señora Rosa comió sin que nadie le arrebatara la bandeja. Tres días en que sus pasos por el patio ya no estaban marcados por miradas de amenaza. Pero Valentina no se engañaba. Sabía que La Coyote no era de las que perdonan.
El lunes siguiente, cuando las puertas del módulo se abrieron para el desayuno, Valentina notó algo raro en el ambiente. Las internas se movían en grupos más cerrados. Las miradas se desviaban con más frecuencia hacia ella. Y en la mesa del fondo, La Coyote no estaba sola con sus dos escoltas habituales. Ahora había cinco mujeres más a su alrededor.
La señora Rosa se acercó a Valentina con el paso lento de quien ha vivido demasiados inviernos.
—Hija, no deberías sentarte conmigo hoy —dijo con la voz baja—. Anoche escuché cosas.
—¿Qué cosas?
La anciana miró alrededor antes de responder.
—Que la Coyote está buscando refuerzos. Que pidió que la trasladaran a un contacto de afuera. Que quiere hacerte pagar por lo que hiciste.
Valentina respiró hondo pero no movió la cara. Ya había esperado algo así.
—Déjela, señora Rosa. Yo sé cuidarme.
—No tienes que cuidarte sola —dijo la anciana con una firmeza inesperada—. Yo también puedo hacer algo. Sé contar historias.
Valentina la miró extrañada.
—¿Historias?
La señora Rosa sonrió por primera vez en semanas. Una sonrisa arrugada y amable que iluminó su rostro.
—Antes de terminar aquí, era contadora de historias. Trabajaba en una biblioteca. Les leía a los niños, a los ancianos, a quien quisiera escuchar. Las historias tienen poder, mija. Pueden calmar una mente, sí. Pero también pueden encender una rebelión.
Valentina no pudo evitar una pequeña sonrisa. Por primera vez veía un destello de la mujer que la señora Rosa había sido antes de que la vida la quebrara.
—¿Y qué historia nos contaría hoy?
La anciana se acomodó las gafas con cinta adhesiva.
—La historia de una mujer que no fue derrotada cuando el mundo la golpeó. La historia de cómo se levanta quien está cansada de caer. Algo así.
Mientras intercambiaban esas palabras, Valentina sintió que la miraban. Giró la cabeza y vio a una de las nuevas de la Coyote, una mujer joven de cabello rapado y brazos llenos de tatuajes, que la estaba observando fijamente desde la mesa del fondo.
Valentina sostuvo la mirada, sin dudar. No apartó la vista. Sabía que en este lugar, el lenguaje corporal lo era todo. Y no podía darse el lujo de parecer débil.
Pero cuando la chica rapada se levantó de la mesa y caminó hacia ella, Valentina sintió que algo en su estómago se encogía.
—Disculpa —dijo la chica cuando llegó a su altura—. ¿Puedo hablar contigo un momento?
Valentina intercambió una mirada con la señora Rosa.
—¿De qué?
La chica miró alrededor, nerviosa.
—No vengo con malas intenciones. Te lo juro. Es sobre la Coyote. Tengo que contarte algo importante.
Valentina no se movió durante unos segundos. Esa podía ser una trampa. Podía ser una celada preparada por la Coyote para debilitarla. Pero la expresión en los ojos de la chica no parecía falsa. Había algo vulnerable en su postura.
—¿Y qué quieres decirme que no pueda escuchar todo el patio?
La chica tragó saliva.
—Es sobre una visita que va a recibir la señora Rosa. La semana que viene. Y no es para nada bueno.
La señora Rosa se puso pálida.
—Yo… no sé de ninguna visita.
—Porque no se la han notificado todavía, se lo harán mañana. Lo supe por una de las seguidoras de la Coyote. Alguien de afuera envió información sobre usted. Sobre los nietos de usted.
El corazón de la señora Rosa se detuvo.
—¿Mis nietos? ¿Qué pasa con mis nietos?
La chica miró al suelo, como si le costara decir las siguientes palabras.
—Van a venir a la visita. Y la Coyote tiene gente afuera esperando para interceptarlos cuando salgan del penal. Les va a hacer algo para lastimarla a usted.
La señora Rosa soltó un sollozo y se agarró con forceps del brazo de Valentina. Valentina por dentro era un volcán en erupción, pero por fuera se mantuvo serena. Miró a la chica directamente a los ojos.
—¿Y por qué abrías la boca para contarme esto?
La chica, que se llamaba Esmeralda, o “La Esme” como la conocían, tardó en responder.
—Porque la señora Rosa me regaló un libro una vez. El único libro que me han regalado en la vida. Ella no me hizo daño. Y lo que planea la Coyote está mal. No quiero ser parte de eso.
Valentina sintió un nudo en la garganta. La señora Rosa, con sus escasas pertenencias, con sus condiciones precarias, había sido capaz de regalar lo único que tenía.
—¿Cuándo es la visita? —preguntó Valentina, más calmada de lo que por dentro se sentía.
—El jueves. A las diez de la mañana. Pero hay más —dijo Esme—. La Coyote también está planeando algo para el patio. Para el viernes. No sé qué, pero va a ser feo. Quiere recuperar su territorio a como dé lugar.
El sol de la mañana caía sobre el patio, pero la sombra de la amenaza se extendía sobre el módulo B como una nube negra. Valentina apretó los puños. Tenía la sangre hirviendo y los pensamientos cargados de estrategia. No podía dejar que la Coyote la arrastrara a su terreno. Tenía que pensar antes de actuar.
—Señora Rosa —dijo con voz firme—, esta noche vamos a tener que hacer algo que no te va a gustar.
La anciana la miró con los ojos hinchados.
—¿Qué?
—Vas a tener que contarles tu historia a todas estas mujeres.
Dos días después, el módulo B estaba en completo silencio. Las internas que siempre hablaban en la cena, las que discutían por la televisión, las que jugaban cartas en el fondo del pasillo. Todas habían hecho silencio. La señora Rosa estaba de pie, rodeada por una multitud de presas que la escuchaban con una atención reverente.
—…y cuando mi marido se fue, creí que el mundo se acababa —decía con su voz temblorosa—. Pero había algo que me recordaba, algo que mi madre me decía siempre: “Rosa, tú no eres de las que se quedan en el suelo. Tú eres de las que se levantan”.
Las internas escuchaban sin parpadear. Valentina observaba desde una esquina, satisfecha. La estrategia era simple: no iba a ganar esta guerra con golpes. No podía. En un patio de prisión, la fuerza bruta solo duraba hasta que llegaba alguien más fuerte o más desesperado. Necesitaba algo más.
Historias.
Historias que conectaran, que hicieran que estas mujeres se vieran reflejadas en la señora Rosa. Que más temprano que tarde, se dieran cuenta de que al agredir a la anciana, la Coyote no solo estaba lastimando a una persona vulnerable. Estaba atacando a todas ellas.
Al finalizar, una de las internas más veteranas, una mujer llamada Sonia que llevaba casi veinte años presa, se acercó a Valentina.
—Esta noche, las guardias cambiaron el horario de patrulla. Tenemos cuarenta minutos sin vigilancia —dijo con el vozarrón de quien ha sobrevivido décadas en estos muros—. Si vas a hacer algo, este es el momento.
Valentina asintió. Guardó silencio y luego dijo en voz baja:
—No voy a hacer nada esta noche. Voy a esperar.
Sonia frunció el ceño.
—¿Esperar? ¿A qué?
—Al momento justo.
La veterana la miró con el ceño fruncido, pero no dijo más. En este lugar, los planes a largo plazo eran tan raros como la esperanza. Y sin embargo, la forma en que Valentina decía las palabras la hacían pensar que quizás era diferente. Que quizás esta chica sabía algo que las demás no sabían.
Mientras las internas volvían a sus celdas, Valentina se quedó un momento en el patio vacío. Miraba la luna alta y redonda que bañaba los muros con su luz fría. Pensaba en el jueves, en la visita de los nietos de la señora Rosa. Pensaba en el viernes, en lo que la Coyote estaba planeando. Pensaba en la advertencia de Esme.
Tenía cuarenta y ocho horas. Cuarenta y dos, para ser exactos.
Y en el juego de la prisión, las dos personas que mejor le jugaban eran las siguientes: nadie se mueve hasta que el otro haga el primer movimiento. La Coyote iba a actuar el jueves. Iba a lastimar a la abuela a través de sus nietos.
Pero la Coyote no sabía una cosa. No sabía que hay personas que cuando están acorraladas no se achican sino que se vuelven más peligrosas. Y Valentina estaba perfectamente acorralada.
Respiró hondo, guardó sus manos en los bolsillos del uniforme, y caminó de vuelta a su celda. Mañana por la mañana, iría al taller de costura como si nada. Al almuerzo, se sentaría con la señora Rosa. Y en la noche, pondría en marcha el primer movimiento de su estrategia.
Una estrategia que le quitaría el sueño a la más temida de todas las reclusas.
—No tienes que tener miedo, señora Rosa —murmuró para sí mientras traspasaba la puerta de su celda—. Esta vez, no van a ganar.
Descubre el desenlace final tocando el botón siguiente 👇
