Sabías que aquí no terminaba todo, y no ibas a quedarte con la duda. La escena recién comenzaba a hervir.
Apenas las palabras de Gerardo «El Gallito» Mendoza cruzaron el aire del patio, algo en el ambiente cambió para siempre. No fue un trueno ni una explosión. Fue un silencio más profundo que el que reinaba en las celdas de castigo. Los cuarenta hombres que presenciaron la escena contuvieron la respiración al unísono, como si el tiempo mismo se hubiera detenido para acomodarse en sus asientos y ver el espectáculo.
La foto de la niña — con sus coletas despeinadas y esa sonrisa a la que le faltaba un diente — había caído al piso de cemento, partida en tres pedazos que ahora parecían un espejo roto. Ramón Vega, un hombre de cuarenta y dos años que había aprendido a callar su dolor durante seis años de condena, no miraba los pedazos de papel.
Miraba las botas del Gallito, que aún mantenían el pie sobre uno de los fragmentos.
—¿Qué dijiste? —preguntó Ramón con una calma que asustó incluso a los guardias que observaban desde las torres.
El Gallito, un hombre corpulento que dirigía el tráfico de drogas dentro del penal desde hacía tres años, soltó una carcajada que rebotó contra los muros grises. Sus hombres la secundaron, aunque con menos convicción.
—Que vengas a recogerla, gallito —repitió, mientras movía la bota sobre el pedazo de cartulina, moliéndolo contra el piso—. O mejor dicho: ven a recoger lo que queda de tu escuálida hijita.
Ramón sintió que algo se rompía dentro de su pecho. Pero no era el dolor. Era algo más antiguo, más primitivo. Era el mismo instinto que despierta en un padre cuando ve amenazada a su cría. Ese que no razona, que no mide consecuencias, que solo sabe una cosa: proteger.
—¿Sabes qué, Gallito? —dijo Ramón, dando un paso al frente. Sus chanclas de prisión apenas hacían ruido contra el cemento—. Hace seis años que no toco a mi hija. Llevo seis años sin poder celebrar su cumpleaños, sin verla crecer, sin abrazarla. Y la única manera que tengo de sentirla cerca, de recordar que todo esto vale la pena, es esa foto que acabas de destruir.
Los hombres del Gallito comenzaron a moverse, pero él levantó una mano para detenerlos. Quería disfrutar el momento. Quería ver al viejo del módulo B suplicar.
—¿Y? —preguntó el Gallito, cruzando los brazos—. ¿Qué vas a hacer, papacito? ¿Llorar sobre los pedazos?
Ramón sonrió. Fue una sonrisa que no llegó a sus ojos.
—No, Gallito. Lo que voy a hacer es destrozarte a ti, a cada uno de tus perros, y a cualquiera que se interponga en mi camino. Por mi niña… los destrozo uno por uno.
Y entonces el patio tembló.
Pero no fue un temblor literal, sino el que provocan cuarenta hombres moviéndose a la vez. Los seguidores del Gallito avanzaron hacia Ramón con la confianza de quien sabe que tiene ventaja numérica. Doce contra uno. Eran buenas probabilidades.
Ramón no retrocedió.
En sus seis años dentro del sistema penitenciario, había aprendido a leer el lenguaje corporal de los presos. Sabía cuál golpearía primero (el flaco de la cicatriz, que siempre intentaba impresionar al jefe), cuál se quedaría esperando instrucciones (el gordo del fondo, que únicamente seguía órdenes directas) y cuál flaquearía apenas comenzara el derramamiento de sangre (el muchacho de apenas veinte años, que aún no había endurecido su mirada).
Todo eso lo vio en el mismo instante en que el flaco de la cicatriz lanzó el primer golpe.
Ramón lo esquivó con un movimiento que parecía ensayado, una economía de movimientos que solo se logra después de años de peleas en el penal y, antes de eso, de una vida entera en las calles de Guadalajara. Su puño conectó con la mandíbula del flaco, que cayó al suelo como un costal de papa.
El gordo del fondo, al ver a su compañero en el piso, se quedó paralizado. Fue todo lo que Ramón necesitó. Una patada en la rodilla lo envió de rodillas, y un codazo en la nuca completó el trabajo.
Los otros hombres del Gallito dudaron.
Esa duda costó caro. Ramón no les dio tiempo de reorganizarse. Tomó al muchacho de veinte años por la camisa, lo giró y lo usó como escudo contra los otros dos que se abalanzaban. Cuando estuvieron cerca, los recibió con la frente del joven contra sus caras, y luego dejó caer al muchacho al suelo, que se retiró con los ojos agradecidos de no haber sido lastimado de verdad.
En menos de treinta segundos, seis hombres estaban en el piso.
El Gallito había dejado de sonreír.
—Eres rápido —dijo, sacando el cuchillo que siempre llevaba escondido en el cinturón—. Pero nadie es rápido contra el acero.
Ramón miró el cuchillo relucir bajo el sol de la mañana. Sus manos desnudas temblaban ligeramente, pero no por miedo, sino por la adrenalina que recorría cada uno de sus músculos.
—¿Ese es tu mejor truco, Gallito? —preguntó, dando un paso lateral—. ¿Un cuchillo contra un hombre que no tiene nada que perder?
—No tienes nada que perder, ¿dices? —se burló el Gallito, moviendo el arma en círculos lentos—. Tu hijita va a crecer sabiendo que su papá fue un don nadie que murió pisoteado en el patio de una prisión. ¿Eso te parece perder poco?
Esas palabras fueron el error más grande de su vida.
Ramón recordó el rostro de su hija, la última vez que la vio. Tenía siete años entonces. Ahora tendría trece. Y supo, en ese momento, que si moría ahí, moriría sabiendo que no hizo todo lo posible por ella.
Pero también supo que no moriría. No ese día.
El cuchillo llegó a su cuello con la velocidad de un rayo, pero Ramón no era un hombre común. En sus años de juventud, antes de que el mal camino lo llevara a cometer el robo que lo mandó a prisión, había entrenado boxeo con su abuelo, un viejo pugilista que le había enseñado que el mejor golpe no es el que rompe la cara del rival, sino el que llega cuando nadie lo espera.
Ramón giró sobre sus talones, esquivando el filo por centímetros. Su mano izquierda atrapó la muñeca del Gallito, y su derecha se estrelló contra su codo, que se dobló con un chasquido seco que se escuchó en todo el patio.
El líder de la mafia aulló de dolor, dejando caer el cuchillo al suelo, pero Ramón no lo soltó.
—¿Sabes cuántas cartas le escribí a mi hija durante estos seis años? —preguntó Ramón, con la voz ronca—. Más de cien. En cada una, le prometí que sería un padre mejor cuando saliera. Un hombre distinto. Alguien de quien ella pudiera sentirse orgullosa.
El Gallito intentó zafarse, pero la presa de Ramón era de acero puro, la misma determinación que lo había mantenido con vida en los peores días de su condena.
—Y en cada una de esas cartas —continuó Ramón, mientras los demás presos se acercaban lentamente, sin atreverse a intervenir—, le conté que sus fotos eran mi tesoro más grande. La única prueba de que afuera había algo esperándome.
Se agachó lentamente, arrastrando al Gallito al suelo, y recogió uno de los pedazos de la fotografía. Era el rostro de la niña, esa sonrisa con el diente faltante, intacto en medio de la destrucción.
—Ella me enseñó que la fuerza no es pegar primero —dijo Ramón, con los ojos nublados—. La fuerza es proteger lo que más quieres, incluso cuando todos están en contra.
Los hombres del Gallito intercambiaron miradas. Ninguno de ellos se movió para ayudar a su líder. Una mujer con uniforme de guardia se abrió paso entre la multitud, con el radio cerca de la boca, mientras su compañero ya corría hacia la oficina del director.
Ramón miró al Gallito a los ojos y vio algo que no esperaba: lo que reflejaban los ojos de su enemigo no era valentía, sino un miedo profundo nacido de años de no haber conocido a alguien que ya no puede ser doblegado.
—La puedes guardar —dijo Ramón, soltando al narcotraficante con desprecio—. La foto está destruida, pero yo me sé su cara de memoria. Su carita tierna cuando tiene hambre. Su carita con sueño cuando despierta. La sonrisa que se le escapa cuando me ve. La tengo toda aquí, en el pecho. Y esa, culero, jamás la vas a poder romper.
Se levantó lentamente, pasando por encima del brazo lastimado del Gallito, que se retorcía en el piso hecho bolita.
—Ahora, si me disculpan —anunció, secándose el rastro de sangre que le corría desde la ceja—, tengo que llamar a mi hija. Es mi derecho, una vez al mes. Y hoy, más que nunca, necesito escuchar su voz.
Los presos se abrieron a su paso como si el agua del mar se partiera ante Moisés. Nadie dijo una palabra. Nadie se atrevió ni siquiera a respirar muy fuerte.
Mientras caminaba hacia el pasillo que llevaba a los teléfonos, Ramón guardó los pedazos de la foto en el bolsillo del pecho, junto al corazón.
Y por primera vez en seis años, no sintió miedo.
Pero lo que no sabía era que esta batalla apenas comenzaba. El Gallito tendría muchas ganas de venganza, y los tentáculos de la mafia llegaban más lejos de lo que Ramón podía imaginar. La sonrisa amenazadora del flaco de la cicatriz, que se incorporaba lentamente desde el piso, era la prueba de que la guerra, esa guerra que había comenzado con una foto destrozada, apenas se estaba calentando.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
