Muchos prefirieron quedarse con la duda, pero tú decidiste llegar hasta el fondo. Continuemos.
El teniente Herrera no podía dejar de temblar.
No era miedo, exactamente. Era algo más profundo, algo que le recorría la espina dorsal como un cable pelado. Desde su puesto, detrás del vidrio blindado de la sala de interrogatorios, había visto cosas que ninguna academia militar le enseñó a procesar.
El hombre de la hielera seguía sentado, tranquilo, con las manos esposadas sobre la mesa. No parecía un terrorista. No parecía un loco. Parecía un abuelo cansado, de esos que se sientan en la banca del parque a ver pasar el tiempo. Tenía el cabello plateado, despeinado, y una barba de tres días que le daba un aire de ermitaño.
Pero sus ojos…
Sus ojos tenían algo que no pertenecía a este mundo.
La General Valdés entró a la sala con paso firme. Taconeo militar, espalda recta, uniforme impecable. La llamaban «La Dama de Hierro» desde que tomó el mando de la base, y no era por cariño. Había ordenado más expulsiones que ningún otro oficial en la historia reciente de la institución.
Sin embargo, Herrera notó algo que los demás no vieron.
La mano derecha de la General temblaba apenas, un micromovimiento casi imperceptible, cuando cerró la puerta detrás de sí.
—¿Sabe quién soy? —preguntó la General, sentándose frente al hombre.
—Claro que sí, Elena.
El uso de su nombre de pila fue como un puñetazo al aire de la sala. La General no reaccionó, pero Herrera la conocía lo suficiente para detectar el parpadeo involuntario, la tensión en la mandíbula.
—¿Y usted quién es? —insistió ella.
El hombre sonrió con una tristeza que no necesitaba palabras.
—Soy quien cuidó a su esposo cuando nadie más lo hacía.
La frase cayó como una bomba de fragmentación. Los otros oficiales en la sala de observación se miraron entre sí. El coronel Mendoza, que estaba a cargo de la seguridad interna, se inclinó hacia el micrófono.
—Elena, no tienes que hacer esto. Déjalo con nosotros.
Pero la General levantó la mano pidiendo silencio absoluto.
Herrera tragó saliva. Todos en la base sabían que el esposo de la General había muerto en 1998. Un accidente automovilístico, según los registros oficiales. Había un funeral con honores, una placa conmemorativa, una historia limpia que nadie se atrevía a cuestionar.
Pero aquel hombre acababa de decir la palabra que nadie pronunciaba en voz alta desde hacía más de dos décadas.
—Proyecto Atlas —murmuró la General, casi para sí misma.
—Proyecto Atlas —confirmó el hombre—. Y usted sabe exactamente qué fue lo que le hicieron a su esposo.
—
La sala de interrogatorios olía a café viejo y a secretos podridos.
El hombre pidió agua. La General se la dio con sus propias manos, un gesto que rompía todos los protocolos. Los oficiales detrás del vidrio no sabían si intervenir o seguir grabando. Optaron por lo segundo.
—Mi nombre es Rubén Robles —dijo el hombre, bebiendo despacio—. Fui técnico de laboratorio en el Proyecto Atlas. Nivel tres de autorización. Bajo contrato de confidencialidad perpetua, con amenaza de muerte si hablaba.
—Eso fue hace veintiséis años —replicó la General—. El proyecto fue desclasificado y enterrado.
—¿Enterrado? ¿Usted cree que se entierra algo que sigue vivo?
La pregunta quedó flotando. Herrera escribía notas frenéticamente, aunque no sabía si alguien las leería. Esto no parecía un interrogatorio. Parecía una confesión, o algo peor.
—¿Siguió vivo cómo? —preguntó la General, con un hilo de voz.
Rubén dejó el vaso sobre la mesa con una calma que parecía ensayada.
—¿Usted recuerda lo que hacía su esposo en el proyecto, Elena? ¿Recuerda a qué se dedicaba exactamente?
La General no respondió.
—Él no era un simple voluntario —continuó Rubén—. Era el paciente cero. Usted lo sabía. Usted lo firmó.
—¡Alto! —gritó el coronel Mendoza desde el otro lado del vidrio—. General, este hombre está diciendo… esto es información altamente clasificada, no puede…
—Cállese, Mendoza.
La voz de la General no admitía réplica. El coronel se quedó con la boca abierta, la mano a medio camino del micrófono.
Herrera sintió que el suelo se movía bajo sus pies. El paciente cero. El experimento de 1998. Las muestras de sangre en la hielera. Todo estaba conectando de una manera que no quería pensar.
—El proyecto Atlas buscaba crear un soldado inmune al dolor —dijo Rubén—. No solo al dolor físico. Al miedo, a la duda, a la traición. Querían un hombre que no pudiera ser quebrado.
—Lo sé —respondió la General, con la voz apenas audible.
—Lo que usted no sabe es que el suero funcionó. Mejor de lo que esperaban. Pero hubo un efecto secundario que jamás previeron.
Rubén se inclinó hacia adelante, y por primera vez, sus ojos tuvieron un brillo que no era cansancio.
—Su esposo no murió en el accidente, Elena. Su esposo no murió nunca.
—
La General se puso de pie de golpe.
La silla cayó hacia atrás con un estruendo metálico. Herrera vio que el vaso de agua temblaba sobre la mesa, y que las manos del viejo Rubén permanecían perfectamente quietas.
—Eso es imposible —dijo ella, y su voz ya no era la de un alto mando. Era la voz de una mujer rota—. Yo lo vi. Yo lo velé. Yo puse flores sobre su tumba.
—Usted puso flores sobre una caja vacía —dijo Rubén, sin crueldad, pero sin piedad—. Los hombres del proyecto se llevaron el cuerpo antes de que llegara el forense. Lo sustituyeron. Usted lo sabe, Elena. Usted siempre lo ha sabido.
La respiración de la General se volvió errática. Apoyó ambas manos sobre la mesa para no caer.
—¿Por qué… por qué no me lo dijiste en ese entonces?
—Porque me lo prohibieron. Porque me amenazaron con matar a mi familia si abría la boca. Porque soy un cobarde, Elena. Un maldito cobarde. —Rubén bajó la mirada—. Pero ahora ella está muerta. La científica que dirigía el proyecto murió el mes pasado, y ya no tengo nada que perder.
Herrera miró al coronel Mendoza, que estaba pálido como una sábana. Los demás oficiales parecían estatuas.
—¿Y la hielera? —preguntó la General, recuperando algo de compostura—. ¿Por qué trajo muestras de sangre?
Rubén respiró hondo.
—Porque su esposo está vivo, Elena. Y me dijo que si yo no venía, vendría él. Quería que usted supiera la verdad antes de que él llegara.
—¿Antes de que llegara? —repitió la General, como si no pudiera procesar las palabras.
—Él escapó del laboratorio hace una semana. Los protocolos de seguridad no pudieron contenerlo. Nadie puede contenerlo.
La voz de Rubén se convirtió en un susurro casi inaudible.
—Ese cuerpo bajo la sábana en la sala de reconocimiento… el que apareció esta mañana sin identificación… no es quien ustedes creen que es. No es un intruso.
La General abrió los ojos con horror súbito.
—¿Qué está diciendo?
—Lo que digo es que el hombre que mataron esta mañana era uno de los guardias del laboratorio. Su esposo lo usó para enviar un mensaje.
Rubén sonrió, por primera vez, una sonrisa triste y terrible.
—Él sabe que usted está aquí, Elena. Y viene por usted. Después de veintiséis años de espera, viene por la única persona que puede entender lo que le hicieron.
—
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
